
Jurnal Papar, Tuban – Rabu malam, 2 Juli 2025, suasana di Masjid At-Taqwa Perumahan Dinas SIG, Tuban, begitu berbeda. Sebanyak 21 Kartu Keluarga jamaah haji keluarga besar SIG tiba setelah menunaikan ibadah haji, disambut kehangatan keluarga dan tetangga. Hadi Sutikno, 50 tahun, tampak sumringah meski lelah.
“Bahagia sekali, rasanya ingin kembali ke Mekkah,” ungkapnya pelan.
Penampilannya sama dengan rombongan lain: batik ungu, bawahan putih, hijab putih bagi perempuan, dan peci putih bagi laki-laki. Kompak, rapi, dan penuh makna.
Malam ini begitu ramai. Saya sendiri harus menunggu cukup lama sebelum akhirnya sempat berbincang dengan salah satu panitia penyambutan.
“Acara seperti ini sudah berlangsung lebih dari 15 tahun, Mas. Persiapannya sekitar tiga bulan, mulai dari manasik sampai malam penyambutan ini,” kata sang panitia yang memilih tak disebut namanya. Ucapannya disertai senyum kecil, mungkin menahan haru juga.
Tidak hanya warga perumahan. Bu Sri, yang tinggal jauh di Kecamatan Montong, rela datang bersama keluarga naik sepeda motor demi bertemu sanak saudara. Semua penjemput tertib berdiri di belakang police line, sabar menunggu jamaah yang tengah melaksanakan sholat sunnah di dalam masjid. Hanya sembilan menit, tapi bagi yang menunggu, terasa sangat panjang.
Suasana haru terasa kental. Tangis pecah bukan hanya dari jamaah yang baru tiba, tapi juga para pengiring. Senyum mereka lebar, tidak bisa ditutupi lagi rasa bahagianya. Seorang anak berteriak “Bapak!” sambil digendong saudara laki-lakinya, memecah kesunyian malam.
“Ayah,” “Bapak,” “Mama,” “Budhe” – teriakan rindu itu menggema di bawah langit Perumahan Dinas SIG.
Beragam penjemput datang membawa bucket bunga, snack, hingga tangan kosong yang penuh doa. Ada yang membantu mengangkat koper berisi oleh-oleh dari Tanah Haram. Semua saling berbagi bahagia.
Bu Asri, nama yang kami samarkan, bercerita sambil tersenyum, “Ini seperti reuni SMA, Mas. Ternyata saya bertemu teman lama yang juga pegawai SIG. Alhamdulillah, jadi ajang silaturahmi juga.”
Di akhir malam, semua diikat oleh pelukan dan air mata. Sebulan lebih terpisah terasa lama, dan malam itu jadi saksi betapa rindu tak pernah lekang oleh waktu. Hangat, sederhana, tapi bermakna dalam. Sebuah malam yang tak hanya merayakan kepulangan, tetapi juga menguatkan ikatan keluarga dan tetangga yang erat di hati.
Saya belum pernah melihat Warga Perumahan Dinas seguyup ini. Semoga Mabrur, Bapak, Ibu. ***
Tag
Berita Terkait

Tambang Batu di Tuban Telan Korban, Sopir Truk Tewas Akibat Truk Terperosok ke Jurang 30 Meter

Bertahan Hidup di Lampu Merah, Ibu-ibu Asli Tuban ini Mengaku tak Pernah Dapat Bantuan Pemberintah

Gawat! MTs Miftahul Ulum Tuban Dibobol Maling, Komputer Berisi Data Sekolah dan Siswa Dicuri

Kontennya Selalu Viral, Pak Purnomo si 'Polisi Baik' itu Ternyata Rawat ODGJ dan Warga Telantar

Wow! Pujian Bupati Tuban Mas Lindra ke Polres Tuban di HUT Bhayangkara ke-79 ini Bikin Adem

Jalan Berlubang di Kebonsari Sering Sebabkan Kecelakaan, Warga Tuban: Mengapa Belum Diperbaiki?

Tampil Memukau! 'Besale' Tarian Ritual Suku Anak Dalam Bikin Heboh di Hari Kedua Eksotika Bromo 2025

Pelantikan Pengurus Tanpa Kehadiran Bupati Mas Lindra, PPDI Tuban: Perangkat Desa Tetap Solid!

Dihadiri Adinda Cresheilla dan Ghea Indrawari, Grand Final Kange Yune 2025 Berlangsung Meriah

Dikira Ada Orang Tenggelam di Palang, Ternyata Latihan Penanggulangan Bencana Kodim 0811 Tuban

Mengejutkan! 13 Pulau ini Jadi Rebutan Trenggalek dan Tulungagung, Isu Migas Kembali Mencuat

Pengendara Motor Alami Pendarahan Otak usai Jadi Korban Tabrak Lari di Jalan Ahmad Yani Surabaya

Dampak Luapan Kali Lamong, Tiga Titik Jalan Utama Gresik Bagian Selatan Ditutup Sementara

COVID-19 Menyerang Lagi! Ada Imbauan Penting Plt Gubernur Jatim agar Tidak Seperti Saat Pandemi

5 Fakta Penting di Balik Disahkannya Raperda RPJMD Tuban 2025–2029, Nomor 5 Wajib Dikepoin

Delapan Sapi Kurban Disembelih di Masjid Agung Tuban, Termasuk Sumbangan Presiden Prabowo

Presiden Serahkan Hewan Kurban ke Masjid Agung Tuban, Bupati: Bukti Kepercayaan pada Peternak Lokal

Penyusuran Hingga Menyelam, Pencarian Anak Tercebur di Bengawan Solo Gresik Belum Ditemukan

Kemendes PDTT Dorong Angkatan Muda Muhammadiyah Tuban Jadi Motor Penggerak Pembangunan Desa

Penjelajah Belanda Ungkap Tradisi Ksatria “Senenan” di Tuban, Warganet Soroti Minimnya Dokumentasi

Ugal-ugalan! Super Car Porsche Seruduk Toyota Rush di Tol Sidoarjo, Polisi: Pengemudinya Cewek

Mantan Aktivis Dinilai Khianati Reformasi, Peringatan 27 Tahun Reformasi Diwarnai Kritik Tajam

Baru Sebulan Ngekos, Pria Sidoarjo Ditemukan Tewas Membusuk di Kamar Kos Driyorejo Gresik

Kapok! Oknum Pendekar Silat Berulah di Soko, Langsung Dibekuk Jatanras Satreskrim Polres Tuban

Angka Stunting di Tuban Turun dan Lampaui Target Nasional, Begini Reaksi Bupati Mas Lindra

Awas, Penipuan Berkedok Pejabat Pemkab Tuban Gentayangan! Ini Nomor WhatsApp yang Dipakai

Tiduri Anak di Bawah Umur Berulang Kali, Pria asal Gresik ini Meringkuk di Tahanan Polisi

Gresik Utara Dilanda Banjir, Ketua DPRD: Mitigasi Bencana, Pembangunan Tanggul dan Edukasi Petani

Pemberangkatan Jamaah Haji 2025, Sejumlah Jalan di Tuban Ditutup Sementara, Ini Daftar Lokasinya

Empat Hari Melarikan Diri, Pelaku Pembacok Tetangga di Menganti Gresik Serahkan Diri ke Polisi

Hujan Lebat dan Puting Beliung! BMKG Peringatkan Potensi Cuaca Ekstrem di Tuban 18–27 Mei 2025

Langgar Jam Operasional, Satlantas Polres Gresik menerbitkan 32 surat tilang Truk Angkutan Barang

Dukung Asta Cita Prabowo, Polda Jatim Tangkap 2.307 Pelaku Premanisme Hanya Dalam Waktu 14 Hari

Merasa tak Dihargai, Anak di Tuban Kepruk Ayah Kandungnya dengan Batu, Begini Pengakuan Tersangka
Tag
Arsip
Berita Populer & Terbaru






























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































Polling Online
Tidak ada polling tersedia.